¿sonpresaslasliebres?

me acuerdo de su olor. de su saco te con leche. de su saco gris. me acuerdo de sus botones como pastafrolas. como rosetas. me acuerdo que olia a dolor pelado. a grito peludo. a todo eso y dulce. el hombre se sobrepone a casi todo. el hombre se sobrepone al pasar el tiempo.
me acuerdo que un dia llego una carta.
me acuerdo que no se porque, sentia que era mi responsabilidad llevarsela. a que la lea.
me acuerdo que no me dejaban subir escaleras sola. sola. deje la puerta abierta y me fui. a buscarlo. a llevarle su correspondencia. el me correspondia siempre.
me acuerdo cuando se estaba por ir. del silloncito que me dejo. sillon que hoy tomo mate y canto. me regalo una caja de alfajores suchard. para que llevara al jardin. para compartir. y un pijama de pitufos. que decia sorpresa. sorpresa fue que se fuera. sorpresa siempre son los finales. por mas que uno sabe en el fondo que todo es parte de algo que se volvera final. sorpresa decia el pitufo y llevaba una torta de cumpleaños. sorpresa fue que use el pijama durante años. sin un rasguño. sorpresa fue tener que adivinar su partida. hay cosas que nunca se dicen. hay cosas que se adivinan para poder saberse. sorpresa fue imaginar de golpe un dia, la idea enorme del infinito. del infinito para atras y del infinito para adelante. sorpresa fue que me dijeran que no podia pasar la eternidad con el.
la vida te de sorpresas. la muerte tambien.
aunque te pongas el pijama y duermas una caja de alfajores.